Con paso silencioso andaban por la alfombrilla del estrecho pasillo. Pantallas de vidrio lechoso difundían una luz pálida. Las paredes brillaban, blancas y duras, recubiertas de una pintura al aceite parecida a la laca. Apareció una enfermera, con su bonete blanco, llevando sobre la nariz antiparras cuyo cordón le pasaba por detrás de la oreja. Era, al parecer, una hermana protestante, sin vocación verdadera para su oficio, curiosa, agitada y afligida por el aburrimiento. En dos lugares del pasillo, en el suelo, había unos grandes recipientes en forma de globo, panzudos, de corto cuello, sobre cuyo destino Hans Castorp se olvidó de informarse.
- ¡Aquí está tu habitación! - dijo Joachim -. Número 34. A la derecha está mi cuarto y a la izquierda hay un matrimonio ruso, un poco descuidado y ruidoso, a quien ya conocerás. Pero no había la posibilidad de arreglar las cosas de otro modo. ¡Bien! ¿Qué te parece?
La puerta era doble, con perchas para vestidos en el hueco interior. Joachim había encendido la lámpara del techo y a su luz indecisa la cámara apareció alegre y limpia, con sus muebles blancos; sus cortinajes del mismo color, gruesos y lavables; su linóleo limpio y brillante y las cortinas de hilo adornadas con bordados sencillos y agradables, de gusto moderno. El balcón estaba abierto, tras él se veían las luces del valle y de fuera llegaba una lejana música de baile. El buen Joachim había colocado algunas flores en un pequeño búcaro, sobre la cómoda; lo que había podido encontrar en la segunda floración de hierba: un poco de aquilea y algunas campánulas, cogidas por él mismo en la vertiente.
- Eres muy amable - dijo Hans Castorp -. ¡Qué habitación más elegante! Con mucho gusto me quedaré aquí algunas semanas…
Thomas Mann
La Montaña Mágica
.jpg)
'El individuo puede tener presentes toda clase de objetivos personales, de fines, de esperanzas, de perspectivas, de los cuales extrae la energía para los grandes esfuerzos y actividades; ahora bien, cuando lo impersonal que le rodea, cuando la época misma, a pesar de su agitación, en el fondo está falta de objetivos y esperanzas, cuando ésta se revela como una época sin esperanzas, sin perspectivas, sin rumbo, y cuando la pregunta sobre el sentido último, inmediato y más que personal de todos esos esfuerzos y actividades - pregunta planteada de manera consciente o inconsciente, pero planteada al fin y al cabo-, no encuentra otra respuesta que el silencio vacío, resultará inevitable que, precisamente en los individuos más rectos, esta circunstancia conlleve cierto efecto paralizante que, por vía de lo espiritual y moral, se extienda sobre todo a la parte física y orgánica del individuo. Para estar dispuesto a realizar un esfuerzo considerable que rebase la medida de lo que comúnmente se practica, aunque la época no pueda dar una respuesta satisfactoria a la pregunta "¿para qué?", se requiere bien una independencia y una pureza moral que son raras y propias de una naturaleza heroica, o bien una particular fortaleza de carácter.'
Hace poco llegó a mis manos un manuscrito inglés redactado por un joven erudito de la Universidad de Harvard. Se titula 'El héroe buscador. El mito como símbolo universal en las obras de Thomas Mann', y su lectura no me ha refrescado menos el recuerdo y la conciencia de mí mismo. El autor sitúa a 'La Montaña Mágica' y a su simple héroe en una gran tradición no sólo alemana, sino universal: los incluye en un tipo de género que denomina 'The Quester Legend' y que se remonta a las primeras obras escritas de los pueblos. Su forma alemana más conocida es el Fausto de Goethe.
La monotonía y el vacío pueden abreviar y acelerar vastas extensiones de tiempo hasta reducirlas a la nada… El hastío es, pues, en realidad, una representación enfermiza de la brevedad del tiempo provocada por la monotonía. Los grandes períodos de tiempo, cuando su curso es de una monotonía ininterrumpida, llegan a encogerse en una medida que espantaría mortalmente al espíritu. Cuando los días son semejantes entre sí, no constituyen más que un solo día, y con una uniformidad perfecta, la vida más larga sería vivida como muy breve y pasaría en un momento. La costumbre es una somnolencia, o, al menos, un debilitamiento de la conciencia del tiempo...
El hombre no vive únicamente su vida personal como individuo, sino que también, consciente o inconscientemente, participa de la de su época y de la de sus contemporáneos. Aunque inclinado a considerar las bases generales e impersonales de su existencia como bases inmediatas, como naturales, y a permanecer alejado de la idea de ejercer contra ellas una crítica, el buen Hans Castorp es posible que sintiese vagamente su bienestar moral un poco afectado por sus defectos. (.../...)
