Del armenio al francés y de éste, al castellano

Control de identidad

-¿cuál es tu nombre?- el del fundador
de una ciudad desconocida el de una especie
de pájaros completamente desaparecida
el de una lengua olvidada
el de un bello navío perdido bienes y personas

-¿qué edad tienes?- la edad que tenía el padre
de mi padre cuando yo nací
la edad que tenía mi padre cuando yo
levé anclas la edad que tendrá mi hijo
cuando al fin yo no tenga ya nada que perder

-¿de dónde vienes?- del epicentro de las altas
mesetas de la zona ocupada de la
estación de la morgue de ninguna parte

-¿adónde vas?- hacia la única fuente hacia
la desembocadura hacia el techo del mundo al
fondo del abismo en la noche de mi
cráneo dentro del sol de mis entrañas

-¿quién eres ?- el sobrino del viento el amante
de la ceniza el discípulo del fuego
el heredero del vacío -¿pero qué más ? - un
eterno andariego un desertor o
mejor aún: un pillador de desiertos un rompedor
de ruinas un viajero inmóvil
un mirón tuerto un cazador de sombras
(una sombra)

Vahé Godel

( Ginebra, 1931)

Traducción de Alfredo Silva