El irlandés errante

James Joyce, como todo el mundo sabe, nació en Dublín y su obra es profundamente irlandesa. Sin embargo, pasó la mayor parte de su vida fuera de Irlanda y su más famosa 'novela', el Ulysses, fue escrita en Zürich gracias al mecenazgo de la única hija de John D. Rockefeller. Con los 1.000 francos suizos que recibía mensualmente, Joyce consiguió terminar su obra más famosa. Verla publicada fue una odisea, nunca mejor dicho, pero lo consiguió gracias al empeño personal de la norteamericana Sylvia Beach, que tenía una librería en París y que estaba fascinada con la obra maestra del irlandés.

El escritor había llegado a Suiza con su familia desde Trieste, tras el estallido de la I Guerra Mundial,después de comprometerse con las autoridades austriacas a no tomar parte en la contienda. Y veleidades del destino, cuando comenzó la II Guerra Mundial, Zürich, por su condición de ciudad neutral, volvió a acogerlo y allí murió el 13 de enero de 1941. Está enterrado en el Cementerio de Fluntern, al lado del zoológico y al parecer, para su esposa Nora fue un alivio saber que podría escuchar el griterío de los animales desde el 'más allá'.

La muerte en Kilchberg

He de dar gracias a la muerte cuando llegue, pues todo se habrá cumplido tan pronto como llegue el momento en que yo ya no pueda seguir esperando. Tres breves días de otoño todavía, y ocurrirá. ¡Cómo espero el último momento, el último de verdad! ¿No será un momento de éxtasis y de indecible dulzura? ¿Un momento de placer máximo? .../...

¡Adiós, adiós! Quizá yo encuentre allí afuera una idea, un algo de ti. Pues mira: la manecilla del reloj avanza, y la lámpara que ilumina tu dulce carita no tardará en apagarse. Mantengo tu mano, pequeña y fría, y espero. Pronto se acercará ella a mí, y yo no haré más que asentir con la cabeza y cerrar los ojos, cuando la oiga decir:

-Es mejor que acabemos pronto...

Estos fragmentos pertenencen a un cuento que se llama 'La Muerte', escrito por Thomas Mann, quien descansa para toda la Etermidad en Kilchberg, al sur de Zürich, ciudad en la que murió el 12 de agosto de 1955, a los 80 años.

La importancia de una rosa

Entre Sierre y Salgesch, en el Valais, existe un sendero que recorre campos de viñedos y que lleva hasta la fortaleza de Muzot, la casa en la que vivió varios años, hasta su muerte, Rainer Maria Rilke. El poeta se trasladó a Suiza en el verano de 1919 y residió sucesivamente en Soglio, Locarno y Berg am Irchel hasta que dos años más tarde fijó su residencia definitiva en el Valais; allí, Rilke terminó de escribir las Elegías del Duino y Los sonetos a Orfeo y mantuvo una relación con Elisabeth Dorothea Spiro, la madre del pintor Balthus. En realidad, el poeta fue un seductor que enamoró a marquesas, duquesas y princesas de toda Europa, incluyendo a la Princesa Marie von Thurn und Taxis, su principal mecenas, quien le cedió su Palacio del Duino, a orillas de Adriático, y a quien también pertenecía su última residencia suiza.

Murió de una leucemia el 29 de diciembre de 1926 en el Sanatorio de Valmont. El empeoramiento de su estado físico, que lo llevó a la muerte, se produjo después de pincharse con la espina de una rosa mientras cuidaba el jardín del Castillo de Muzot. Sin ninguna duda, la suya fue una muerte poética. Tenía 51 años y dejaba tras él una vida apasionante. Cumpliendo sus deseos, fue enterrado el 2 de enero de 1927 en el cementerio de Raron. Él mismo escogió su epitafio:

'Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern'.

El lugar de reposo de Charlot

A 45 minutos en coche de Ginebra, 50 de Berna y 15 de Lausanne está Corsier-sur-Vevey , una de las 384 comunas del Cantón de Vaud. Allí pasó Charles Chaplin los 25 últimos años de su vida y allí está enterrado junto a se esposa Oona.

En el Manoir de Ban, un oasis de tranquilidad de 24 habitaciones, 1150 metros cuadrados habitables y 14 hectáreas de parque, el inolvidable Charlot escribió su autobiografía y el guión de su última película, 'La Condesa de Hong-Kong'.

Desde el día de Navidad de 1977, sus restos descansan para siempre, no sin sobresaltos, a orillas del Leman.

Diseño para la eternidad

Hasta el próximo 1 de abril, el Bellerive Museum de Zürich, un precioso palacete en medio de un parque, acoge una exposición muy interesante y original: 'Diseño de cementerios, entre lo eterno y lo transitorio.'

En torno al tema del diseño de cementerios, el Bellerive ha organizado una serie de cursillos y debates abiertos al público en los que participarán especialistas en la materia como arquitectos, paisajistas, escritores, responsables de cementerios y conservadores de museos.

También está prevista la proyección de películas relacionadas con la muerte, por ejemplo Requiem, una película suiza de 1993, dirigida por Walter Marti y Reni Mertens con música de Léon Francioli. Otra de las actividades paralelas es una visita guiada al cementerio Sihlfeld de Zürich, el primero de Europa que incorporó un crematorio en el lejano año de 1889.

En Suiza, la normativa reguladora de los cementerios exige la observancia ciertas reglas con relación al paisaje y al medio ambiente y en la actualidad, los camposantos son también áreas de paseo sin connotaciones lúgubres, lo que permite pensar que la muerte ha logrado al fin integrarse en la vida.

El laberinto de Ginebra

Ginebra, número 10 de la Rue des Rois, cementerio medieval de Plainpalais, tumba 735, posición D-6.

En el anverso de una piedra blanca y tosca, obra del argentino Eduardo Longato, un nombre, dos fechas, una cruz galesa, un grabado circular con siete figuras humanas y la inscripción, en inglés arcaico: 'And ne forhtedon na'. ('Y que no temieran', aunque otros han traducido, con mucha libertad, 'las puertas del cielo se abrieron hacia él'.)

En el reverso está escrito, en noruego, 'Hann tekr sverthit Gram okk legger i methal theira bert', dos versos de la Völsunga Saga cuya traducción es 'Él tomó su espada, Gram, y colocó el metal desnudo entre los dos'. Más abajo, el grabado de una nave vikinga y la inscripción: 'De Ulrica a Javier Otálora'.

Y el eco, entre los árboles, nos recuerda que sólo una cosa no hay y es el olvido.